Иннокентий Анненский. "Последний из Царскосельских лебедей"

ТЫ ОПЯТЬ СО МНОЙ

Ты опять со мной, подруга осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.

Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод,
На твоем линяло-ветхом небе
Желтых туч томит меня развод.

До конца все видеть, цепенея...
О, как этот воздух странно нов...
Знаешь что... я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов...

Одно из моих любимых.Из осеннего трилистника.
И простое, и утончённое...

Да, здорово..А я даже не могу сказать, какое самое любимое. Всё обожаю. Самый-самый любимый поэт, сильно повлиявший на мое мировоззрение..
Вот пожалуй выложу:

Я люблю

Я люблю замирание эха
После бешеной тройки в лесу,
За сверканьем задорного смеха
Я истомы люблю полосу.

Зимним утром люблю надо мною
Я лиловый разлив полутьмы,
И, где солнце горело весною,
Только розовый отблеск зимы.

Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет...
Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.

(Трилистник замирания

Года три назад, будучи в Питере, поехала в Царское село. От станции решила пойти пешкой, свернула не совсем правильно. Шла какоё-то безлюдной улочкой с частными домами, потом набрела на дивную церковь( если не ошибаюсь католическую в готическом стиле. А потом оказалась рядом с царскосельской гимназией, где преподавал Анненский. Безусловно, это сентимент, но как-то на душе потеплело, всё-таки по дороге люди не встречались, а тут такой культурный объект! Понятно, что случай, но тогда показалось, что это не случайНО...

Испытывал аналогичные чувства Правда я намеревался ещё пойти на Казанское кладбище, посмотреть его могилу, но был дождь и времени мало, в общем не получилось.. Он гений, безусловно, гений.

СРЕДИ МИРОВ

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света

СУМРАЧНЫЕ СЛОВА

За ветхой шторою мы рано затаились,
И полночь нас мечтой немножко подразнила,
Но утру мы глазами повинились,
И утро хмурое простило...

А небо дымное так низко нависало,
Всё мельче сеял дождь, но глуше и туманней,
И чья-то бледная рука уже писала
Святую ложь воспоминаний.

Всё, всё с собой возьмем. Гляди, как стали четки
И путь меж елями, бегущий и тоскливый,
И глянцевитый верх манящей нас пролетки,
И финн измокший, терпеливый.

Но ты, о жаркий луч! Ты опоздал. Ошибкой
Ты заглянул сюда, - иным златися людям!
Лишь сумрачным словам отныне мы улыбкой
Одною улыбаться будем!

Среди миров и Сумрачные слова - любимейшие произведения. Как говорится, ça fait le sens

Я думал, что сердце из камня,
Что пусто оно и мертво:
Пусть в сердце огонь языками
Походит — ему ничего.

И точно: мне было не больно,
А больно, так разве чуть-чуть.
И все-таки лучше довольно,
Задуй, пока можно задуть...

На сердце темно, как в могиле,
Я знал, что пожар я уйму...
Ну вот... и огонь потушили,
А я умираю в дыму.

У меня знакомство с поэзией Анненского началось с "Эстонок". Случайно услышала по радио. Ночью. В частном доме. На кухне со стенами, окрашенными синей краской. Мороз по коже

Сильнейшее стихотворение....Ты же знаешь историю создания?

Минута
Узорные тени так зыбки,
Горячая пыль так бела...
Не надо ни слов, ни улыбки,
Останься такой как была.

Останься неясной, тоскливой
Осеннего утра бледней
Под этой поникшею ивой
На сетчатом фоне теней.

Минута,- и, ветер метнувшись,
Узоров развеет листы.
Минута, - и, сердце качнувшись,
Увидит, что это не ты...

Побудь же без слов, без улыбки
Побудь точно призрак, пока
Узорные тени так зыбки,
И белая пыль так легка...

А можно про историю создания поподробнее?

Вот выдержка из моей работы по творчеству Анненского: "Он [Анненский]всегда исповедовал принципы либеральности и гуманизма, и поэтому ревностно защищал от преследования полиции своих учеников, принявших участие в уличных беспорядках во время революции 1905 года."

"Старые эстонки" было посвящено расстрелу эстонских студентов. Отсюда и весь пафос возмездия. Мой любимый отрывок:

Я, напротив, я очень жалел их,
Прочитав в сердобольных газетах,
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.

Затрясли головами эстонки.
"Ты жалел их... На что ж твоя жалость,
Если пальцы руки твоей тонки,
И ни разу она не сжималась?

Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!

Добродетель... Твою добродетель
Мы ослепли вязавши, а вяжем...
Погоди - вот накопится петель,
Так словечко придумаем, скажем..."

А вот с чего у меня начался Анненский:

ВТОРОЙ МУЧИТЕЛЬНЫЙ СОНЕТ

Не мастер Тира иль Багдата,
Лишь девы нежные персты
Сумели вырезать когда-то
Лилеи нежные листы,-

С тех пор в отраве аромата
Живут, таинственно слиты,
Обетованье и утрата
Неразделенной красоты,

Живут любовью без забвенья
Незаполнимые мгновенья...
И если чуткий сон аллей

Встревожит месяц сребролукий,
Всю ночь потом уста лилей
Там дышат ладаном разлуки.

Завораживающая красота стиха!

Ну и ещё:

ПЕРВЫЙ ФОРТЕПЬЯННЫЙ СОНЕТ

Есть книга чудная, где с каждою страницей
Галлюцинации таинственно свиты:
Там полон старый сад луной и небылицей,
Там клен бумажные заворожил листы,

Там в очертаниях тревожной пустоты,
Упившись чарами луны зеленолицей,
Менады белою мятутся вереницей,
И десять реет их по клавишам мечты.

Но, изумрудами запястий залитая,
Меня волнует дев мучительная стая:
Кристально чистые так бешено горды.

И я порвать хочу серебряные звенья...
Но нет разлуки нам, ни мира, ни забвенья,
И режут сердце мне их узкие следы...

И ещё,на мой взгляд, одно из самых сильных по выражению чувств:

Падает снег,
Мутный и белый и долгий,
Падает снег,
Заметая дороги,
Засыпая могилы,
Падает снег...
Белые влажные звезды!
Я так люблю вас,
Тихие гостьи оврагов!
Холод и нега забвенья
Сердцу так сладки...
О, белые звезды... Зачем же,
Ветер, зачем ты свеваешь,
Жгучий мучительный ветер,
С думы и черной и тяжкой,
Точно могильная насыпь,
Белые блестки мечты?..
В поле зачем их уносишь?
Если б заснуть,
Но не навеки,
Если б заснуть
Так, чтобы после проснуться,
Только под небом лазурным...
Новым, счастливым, любимым...

Тоже из многих мною любимых!
А ведь есть параллель всё-таки к лермонтовскому " Выхожу один я на дорогу", только там такая почти космическая картина ( "пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит", а здесь только человек, без Бога...

"Падает снег" ( "Музыка отдаленной шарманки" он ещё называется - отличные, проникновенные строки. У меня ассоцируется ещё с его "Notturno":

Темную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом,
В сумрак седой окунись... пусть ветер, провеяв, утихнет,
Пусть в небе холодном звезды, мигая,
задремлют...
Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало...
Шаг задержи и прислушайся! Ты не один... Точно
крылья
Птицы, намокшие тяжко, плывут средь тумана.
Слушай... это летит хищная, властная птица,
Время ту птицу зовут, и на крыльях у ней твоя
сила,
Радости сон мимолетный, надежд золотые лохмотья...

26 февраля 1890

Без рифмы, без света, одиноко и прекрасно. Есть нечто лермонтовское, согласен.

Я и не стремился идеализировать мир Анненского. Лермонтов же - это далеко не самое светлое восприятие, он очень трагичен и одинок. В этом я и согласен провести параллель с Анненским. Не более, конечно.

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.

???

Если б заснуть,
Но не навеки,
Если б заснуть
Так, чтобы после проснуться,
Только под небом лазурным...
Новым, счастливым, любимым...

Ну не знаю, всё-таки в восприятии поэзии присутствует некий субъективный момент. Для меня эти стихотворения родственны.

Я говорила только про одно стихотворение Лермонтова - "Выхожу один я на дорогу", а не про всё творчество!
Тут, мне кажется, ещё имеет огромное значение то, что Лермонтов ушел из жизни молодым. Вот если бы он дожил до лет Анненского - кем бы, интересно, он стал? В смысле, его творчество?

Знаете, вы мне навеяли постом 22 цитату Максимилиана Волошина:
"Его [Анненского] поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская Победа, а любовь — «безлюбой». Он сам захотел и этой «бескрылости» и этой «безлюбости», и они дались ему большим трудом, потому что он был рожден и крылатым и любящим."
По-моему, трудно сказать лучше.

Но увы, не красота, только мука идеала

Это "Бабочка газа" или я путаю? Знакомая строчка

аааааа Всё, вспомнил. Это "Не могу понять, не знаю...Это сон или Верлен?.."

Александр, Оля, приношу свои извинения и удаляю свой пост: Анненского нельзя "разбирать по косточкам", он настолько выше этого, что мне противно читать то, что я сама написала!

Хорошо, давайте просто обмениваьтся стихами и цитатами.

Небо звездами в тумане...

Небо звездами в тумане не расцветится,
Робкий вечер их сегодня не зажег...
Только томные по окнам елки светятся,
Да, кружася, заметает нас снежок.

Мех ресниц твоих пушинки закидавшие
Не дают тебе в глаза мои смотреть,
Сами слезы, только сердца не сжигавшие,
Сами звезды, но уставшие гореть...

Это их любви безумною обидою
Против воли твои звезды залиты...
И мучительно снежинкам я завидую,
Потому что ими плачешь ты.

АМЕТИСТЫ.

Глаза забыли синеву,
Им солнца пыль не золотиста,
Но весь одним я сном живу,
Что между граней аметиста.

Затем, что там пьяней весны
И беспокойней, чем идея,
Огни лиловые должны
Переливаться, холодея.

И сердцу, где лишь стыд да страх,
Нет грёзы ласково-обманней,
Чем стать кристаллом при свечах
В лиловом холоде мерцаний.

Кстати, вышел новый сборник "Лирика", издательства Эксмо, 2008 год. Там много интересных фотографий.

Отлично! Вот ещё новость. В Омске - родном городе нашего поэта - в самом крупном книжном супермаркете открыли портретную галерею людей, связанных с Омском. Достоевский, Врубель, Шебалин и тд. Так вот Анненский - вторым потретом! Очень радует

ПЕТЕРБУРГ

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале,-
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.

Да, похоже, не любил он Петербург!

Л.И Микулич

Там на портретах строги лица,
И тонок там туман седой,
Великолепье небылицы
Там нежно веет резедой.
Там нимфа с таицкой водой,
Водой, которой не разлиться,
Там стала лебедем Фелица
И бронзой Пушкин молодой.

Там воды зыблются светло
И гордо царствуют березы,
Там были розы, были розы,
Пускай в поток их унесло.
Там всё, что навсегда ушло,
Чтоб навевать сиреням грёзы.
.............................................
Скажите:"Царское село" -
И улыбнемся мы сквозь слёзы.

*И мучительно снежинкам я завидую,
Потому что ими плачешь ты.*
Красиво, маниакально!

- Сила господняя с нами,
Снами измучен я, снами...

Хуже томительной боли,
Хуже, чем белые ночи,
Кожу они искололи,
Кости мои измололи,
Выжгли без пламени очи...

- Что же ты видишь, скажи мне,
Ночью холодною зимней?
Может быть, сердце врачуя,
Муки твои облегчу я,
Телу найду врачеванье.

- Сила господняя с нами,
Снами измучен я, снами...
Ночью их сердце почуя,
Шепчет порой и названье,
Да повторять не хочу я...
[1904]

"- Сила господняя с нами..." - очень, очень сильное стихотворение...

Одуванчики

Захлопоталась девочка
В зеленом кушаке,
Два желтые обсевочка
Сажая на песке.

Не держатся и на-поди:
Песок ли им не рад?..
А солнце уж на западе
И золотится сад.

За ручкой ручку белую
Малютка отряхнет:
"Чуть ямочку проделаю,
Ее и заметет...

Противные, упрямые!"
- Молчи, малютка дочь,
Коль неприятны ямы им,
Мы стебельки им прочь.

Вот видишь ли: все к лучшему -
Дитя, развеселись,
По холмику зыбучему
Две звездочки зажглись.

Мохнатые, шафранные
Звездинки из цветов...
Ну вот, моя желанная,
И садик твой готов.

Отпрыгаются ноженьки,
Весь высыплется смех,
А ночь придет - у боженьки
Постельки есть для всех...

Заснешь ты, ангел-девочка,
В пуху, на локотке...
А желтых два обсевочка
Распластаны в песке.

vkont akte(. ru/t opi c-815512 2_ 21783170 (убрать скобки, соединить
Про творчество и жизнь Анненского. Интересно и легко написано.

СМЫЧОК И СТРУНЫ
Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.

"О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?"
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

"Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?.."
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.

То же Анненский:
-Милая, милая, где ж ты была ночью в такую метелицу?
-Горю и ночью дорога светла... к дедке ходила, на мельницу.
-Милая,милая, я не пойму речи с словами притворными.С чем ты на речку ходила к нему?
- С чем я ходила? Да с зернами.
-Милая, милая, зёрна-то чьи ж, жита я нынче не кашивал?
- Зёрна-то чьи? Да твои... Только хозяин не спрашивал
- Милая, милая, где же мука, куль тот, что был под передником?
- Где же мука? где вода глубока... Лысый сегодня с НАСЛЕДНИКОМ
комментарии, слова, восторги-лишнее, он всё сказал сам

Зал...
Я нежное что-то сказал
Стали прощаться,
Возле часов у стенки...
Губы не смели разжаться,
Склеены...
Оба мы были рассеянны,
Оба такие холодные,
Мы...
Пальцы ее в черной митенке
Тоже холодные...
"Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой
И не еще - после другой:
Я ж, дорогой,
Ведь не свободная..."
- Знаю, что ты - в застенке... -
После он
Плакала тихо у стенки
И стала бумажно-бледна...
Кончить бы злую игру...
Что ж бы еще?
Губы хотели любить горячо
А на ветру
Лишь улыбались тоскливо...
Что-то в них было застыло,
Даже мертво...

Ах!

Не могу понять, не знаю...
Это сон или Верлен?..
Я люблю иль умираю?
Это чары или плен?

Из разбитого фиала
Всюду в мире разлита
Или мука идеала,
Или муки красота.

Пусть мечта не угадала,
Та она или не та,
Перед светом идеала,
Пусть мечта не угадала,
Это сон или Верлен?
Это чары или плен?

Но дохнули розы плена
На замолкшие уста,
И под музыку Верлена
Будет петь моя мечта.

"Это сон или Верлен?" - кстати и Верлен как вдохновитель этого стихотворения:

Целует клавиши прелестная рука;
И в сером сумраке, немного розоватом,
Они блестят; напев, на крыльях мотылька
(О песня милая, любимая когда-то
Плывет застенчиво, испуганно слегка -
И всё полно её пьянящим ароматом.
И вот я чувствую, как будто колыбель
Баюкает мой дух, усталый и скорбящий.
Что хочешь от меня ты, песни нежный хмель?
И ты, её припев, неясный и манящий,
Ты, замирающий как дальняя свирель,
В окне, растворенном на сад вечерний спящий?

Однако данное стихотворение Верлена мы знаем в переводе В. Брюсова, а существуют и переводы И. Анненского:

Поль Верлен. Из книги "Сатурнические поэмы"
Цикл "Меланхолия"

Сон, с которым я сроднился

Мне душу странное измучило виденье,
Мне снится женщина, безвестна и мила,
Всегда одна и та ж ив вечном, измененье,
О, как она меня глубоко поняла...

Все, все открыто ей... Обманы, подозренья,
И тайна сердца ей, лишь ей, увы! светла.
Чтоб освежить слезой мне влажный жар чела,
Она горячие рождает испаренья.

Брюнетка? русая? Не знаю, а волос
Я ль не ласкал ее? А имя? В нем слилось
Со звучным нежное, цветущее с отцветшим;

Взор, как у статуи, и нем, и углублен,
И без вибрации спокоен, утомлен.
Такой бы голос шел к теням, от нас ушедшим.

Как много у Анненского стихотворений сонетов! Он прямо-таки мыслил сонетами Да! были люди....
Хотя "мыслил" не вполне подходящее слово...(((
Чувствовал?!

Анненский - мой любимый поэт после Пушкина! Он и вправду гений внутренней музыки, мистики слова

Мухи как мысли

Я устал от бессонниц и снов,
На глаза мои пряди нависли:
Я хотел бы отравой стихов
Одурманить несносные мысли.

Я хотел бы распутать узлы...
Неужели там только ошибки?
Поздней осенью мухи так злы,
Их холодные крылья так липки.

Мухи-мысли ползут, как во сне,
Вот бумагу покрыли, чернея...
О, как, мертвые, гадки оне...
Разорви их, сожги их скорее.

Д Е Т И

Вы за мною? Я готов.
Нагрешили, так ответим.
Нам - острог, но им - цветов...
Солнца, люди, нашим детям!

В детстве тоньше жизни нить,
Дни короче в эту пору...
Не спешите их бранить,
Но балуйте... без зазору.

Вы несчастны, если вам
Непонятен детский лепет,
Вызвать шёпот - это срам,
Горший - в детях вызвать трепет.

Но безвинных детских слёз
Не омыть и покаяньем,
Потому что в них Христос,
Весь, со всем своим сияньем.

Ну, а те, что терпят боль,
У кого как нитки руки...
Люди! Братья! Не за то ль
И покой наш только в муке...

Идеал.

Тупые звуки вспышек газа
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза
От покидаемых столов,

И там,среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия.

Стальная цикада.

Я знал,что она вернётся
И будет со мной-Тоска.
Звякнет и запахнётся
С дверью часовщика...

Сердца стального трепет
Со стрекотаньем крыл
Сцепит и вновь расцепит
Тот,кто ей дверь открыл...

Жадным крылом цикады
Нетерпеливо бьют:
Счастью ль,что близко,рады,
Муки ль конец зовут?..

Столько сказать им надо,
Так далеко уйти...
Розно,увы!цикада,
Наши лежат пути.

Здесь мы с тобой лишь чудо,
Жить нам с тобою теперь
Только минуту-покуда
Не распахнулась дверь...

Звякнет и запахнётся,
И будешь ты так далека...
Молча сейчас вернётся
И будет со мной-Тоска.

То было на Валлен-Коски.

То было на Валлен-Коски.
Шел дождик из дымных туч,
И желтые мокрые доски
Сбегали с печальных круч.

Мы с ночи холодной зевали,
И слёзы просились из глаз;
В утеху нам куклу бросали
В то утро в четвертый раз.

Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала,
Всё будто рвалася назад.

Но даром лизала пена
Суставы прижатых рук,—
Спасенье ее неизменно
Для новых и новых мук.

Гляди, уж поток бурливый
Желтеет, покорен и вял;
Чухонец-то был справедливый,
За дело полтину взял.

И вот уж кукла на камне,
И дальше идет река…
Комедия эта была мне
В то серое утро тяжка.

Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.

Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.