Гумилёв и Ахматова

Трогают. Очень по-разному трогают...
У нее все такое личное, такое близкое, что даже сказать ничего не получается. А его читать очень хорошо и легко, и затягивает куда-то...
"Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка..."

Иногда я не понимаю, как они могли быть вместе. Странно, но Гумилева не очень любила... до тех пор, пока не прочитала "Мои читатели":

...Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Бесконечно восхищают оба...После знакомства с их творчеством начинаешь верит в магию слова...Гумилев ребенком умел останавливать словом дождь, предсказал собственную гибель...Ахматова без боязни гуляла по ночному городу, зная, что с ней ничего не случится...А ведь странно! Бог, защищая Поэтессу, так рано отнял у нас Поэта...

[в те времена вообще можно было без боязни гулять по ночному городу. Дисциплину Сталин в стране установил, это точно.]

искрене люблю ахматову... её стихи - восхищают постоянно. читая истории их любви с Гумилевым, постоянно удивляюсь - как? два творсеских человека, яркия личности... их брак был обречен на неудачу.

Потому и обречен на неудачу, что две яркие личности.

Я знаю, что Ахматова сначала не соглашалась на брак с Гумилевым. И он даже хотел покончить жизнь самоубийством.
Я люблю больше поэзию Анны Ахматовой. Сколько она претерпела за свою жизнь: расстрел Гумилева, арест сына, тюремные очереди Ленинграда, революции, войны. Великая поэтесса и великая женщина.

А может быть умежду ними была конкуренция своего рода?ну женщина - поэт, и мужчина не выдержал...по-моему всё было предопределено...к тому же, насколько я поняла, она никогда не любила его....

я имею в виду, два поэта...и она лучше, он не мог этого не понимать....

она его любила...это можнопонять,к примеру,по "Бурегам Невы" и по другим источникам..

там написано: "Я любила гумилёва" и подпись её, я готова поверить, только если из её повествования....а кто автор????

правда, тяжело представить, что она любила Гумилева... не красавец... причем далеко НЕ...
НО стихи - обалденные!
Такая поэзия вдохновляет и самого писать. :-

Не красавец, но красив! И потом, "красавцы и красавчики" - мелковато для Ахматовой.
По тому, что читала/слышала о Гумилеве - сильная натура. И Ахматова такая же. В этом, полагаю, всё дело: в цельности каждого из них, самодостаточности, "нерастворимости". Вместе не могли. И друг без друга - тоже. Не разные полюса - две вершины.
Таланты сравнивать не буду. Вайль и Генис назвали одно свое сочинение: "Восхождение к прозе". Почему-то думается: это могло быть и о Гумилеве, если бы не случилось того, что случилось.

Это правда, Лариса, с Вами нельзя не согласиться.
Но кроме того, что был сильной натурой господин Гумилев, он был еще и авантюристом...но и это не мешало Ахматовой.
Что же её влекло в этом удивительно-неоднозначном мужчине?

нашел потрясающую фотографию - там Гумилев, Гржебин и Блок... глядите

Спасибо за фотографию.
Авантюризм присутствовал, безусловно. Но разве авантюризм отталкивает? (Хотя совместную жизнь, уж точно, не облегчает.

Туго верится, что у двух таких людей могла быть беззаботная семейная жизнь. Они слишком были творчески озабоченны...

Мне и Гумилев,и Ахматова нравятся,но ближе творчество Ахматовой.Она моя любимая поэтесса!

Ну, Гумилев - "фрукт" еще тот!

Я очень люблю Гумилева... Это мой любимый поэт... Я восхищаюсь им и как личностью, и как поэтом. Ахматова... Не знаю... Нравится, но не так...

У Гумилева писал очень проникновенно, а по поводу любовь у них там была, за что они его полбила...не знаю, но человека, который написал следующее,не полюбить очень сложно:
«…любовь свободна,
И в любви свободен человек,
Только то лишь сердце благородно,
Что умеет полюбить навек».

И я думал: "Нет, любовь не это!
Как пожар в лесу, любовь - в судьбе,
Потому что даже без ответа
Я отныне обречен тебе.
Николай Гумилев. «Прогулка» 1917г.

Но авантюрист он действительно был редкий=а что женщин в мужчинах может ещё так привлекать, как авантюризм?

Анна Ахматова - прекрасная поэтесса и сильная женщина. Не так давно удалось побывать в её музее,в СПб...произвело сильное впечатление.

2 Мари: Ахматова не поэтесса... только поэт, никак больше

По-моему, в стихах Гумилева часто не хватает чувства - больше рассудка и литературной игры. Ахматова мне ближе.

# 24 Не сказала бы.. В лучшем смысле настоящие(! поэты всегда перерастают те рамки, в которые они сами себя "загоняют" всяческими условностями, что бы они не пропагандировали касательно "теории литературы". Гумилев - не исключение. Достаточно внимательно прочитать его поздние стихотворения. Ахматова же, наоборот, зачастую "играет" в трагедию. Порой кажется, что они и вместе были лишь от того, что "драма" в жизни и любви им обоим (как людям творческим была совершенно необходима. И всё же, удивительная пара...

Ахматова- талант, человек необыкновенной судьбы, настоящая женщина! Гумилев- несомненно человек большого таланта, интелигент, любитель женщин. Я считаю, что между ними была скорее духовная связь. Ахматова относилась к нему как к брату, другу, очень близкому и дорогому человеку.

Что говорить ?-завидуем по-немногу им обоим.Любили,жили,творили.В других измерениях люди обитали,мелкое особенно к ним не приставало.Ахматову конечно стоит и любить ,и уважать еще и за то как она прожила жизнь,не сломалалась и осталась собой.А Гумилева за то как он ушел- так же как и жил ,мало веря и соприкасаясь с реальностью,защищая свой мир.Поэтому для меня они не разные,а похожие,разные у них пути,а прошли они их как равные.

Ахматова!сильнейшая женщина,которую била злодейка-судьба, как могла!!она безумно любила своего мужа, а он находил в ней утешение и предполагал, что будет расстрел!я поражаюсь стойкости ее!и он и она замечательные талантливые люди, и через их творчество можно прочувствовать и ту нежность, и переживания, любовь и терпение...

Все вокруг да около...Эххх...

Я сейчас обалденную книжку читаю (купила у бабки на Сенной, называется: "Николай Гумелев. Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких", автор Вера Лукницкая. Всем советую (если найдете.

Мне очень нравится Николай Гумилев. Сначала, когда мы начали изучать Серебряный век,я думала, что на уроке литературы будет неинтересно. Мы начали с Гумилева. Когда я прочитала его "Волшебную скрипку", поняла, что очень хочу познакомиться со всем его творчеством. Прочитала многое, потом заинтересовалась другими поэтами... Божественно.

У меня к Гумилеву трепетное отношение, поскольку именно с него и начала увлекаться литературой Серебряного века, еще в школе. Тогда я помню, меня потрясло то, что он был мужем Ахматовой.. вот это было тогда откровение! :
Ну и стихотворение, за которое полюбила полностью и безоговорочно:

Осень (1918

Оранжево-красное небо...
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
Мимо стекол оранжереи,
Решетки старого парка
И лебединого пруда.
Косматая, рыжая, рядом
Несется моя собака,
Которая мне милее
Даже родного брата,
Которую буду помнить,
Если она издохнет.
Стук копыт участился,
Пыль всё выше.
Трудно преследовать лошадь
Чистой арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево-красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

Ну и конечно "Жираф" - куда же без него! :

#30 : а книги Лукницких (и дневники Павла, и книги Веры есть в Интернете, причем в большом количестве - на либ ру точно, во всяком случае

Очень люблю вот это стихотворение Гумилева. Трогает за душу

Жираф

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

(Сентябрь 1907, Париж

Про Гумилёва говорят,что он родмлся не в то время,не в том месте..Ему бы идеально подошли средние века,ну или век 18 хотя бы.Там бы его оцени по достоинству,как романтика.....А он человек действительно романтичный.Чегог только стоит его стихотворение "Жираф"! Гумилев-лишний человек своего времени. А Ахматова и Цветаева-одни из лучших поэтесс серебряного века. Мне Ахматова оч. нравится,стихи по-настоящему женские,женственные,это что-то новое и необычное для поэзии.

Очень люблю стихи и Гумилёва,и Ахматовой и уважаю самих поэтов. В их творчестве,в их любви есть что-то трагическое,что не может не притягивать...

Мне тоже нравиться больше Ахматова! Я её обожаю.... Ну и Цветаеву тоже... А из мужиков, только Маяковского...

Гумилев - один из любимых поэтов. Ахматова - любимый!
Мне кажеться Гумилев не хотел признавать в Ахматовой поэта... но кто теперь может сказать как там было на самом деле...
...Сказала ты, задумчивая, строго:
"Я верила, любила слишком много,
А ухожу, не веря, не любя,
И пред лицом всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя".

Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук,
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее распятье...
(Пятистопные ямбы

"...Анна АхмАтоВа! Это имЯ - ОгрОмНый ВзДох...." (М. ЦветаеВа
ЖенЩиНа - ПоэТ В жиЗни МуЖчиНы СлАдЧаЙшая МуКА. Он ВоЗнЕсЕт Ее К небЕсАм зА НеЗемНоЙ ТаЛаНт, За НеЗемНУю ПриРоДу, Но ОПусТит На ЗемЛю, ОпУсТит, Как ЗемНую ЖенЩинУ из ОбыдеНноГо МиРа.
АхмАтоВа Не УстУпалА ГумиЛевУ По Силе ДухА, По Силе ЧувсТв. Не УсТуПалА в ЖиЗни, Не УстУпала В ТвОрчЕстВе...Я ДумАю, эТо Было "СражеНие" ДвУх РодсТвеНных ДуШ.

Он любил три вещи на Свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

или вот еще:
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость! —

Затем что воздух был совсем не наш,
А как подарок божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен.

Январь 1914

"В последний раз мы встретились тогда..."
Почему-то ассоциируется с Василием Комаровским. Не помню, кто из исследователей сопоставлял рассказ Ахматовой о последней встрече с этим поэтом и это её стихотворение.

Анна Ахматова

Я любимого нигде не встретила:
Столько стран прошла напрасно.
И, вернувшись, я Отцу ответила:
"Да, Отец! - твоя земля прекрасна.

нежило мне тело море синее,
Звонка, звонко пели птицы томные.
А в родной стране от ласки инея
Поседели сразу косы темные.

Там в глухих скитах монахи молятся
Длинными молитвами, искусными...
Знаю я, когда земля расколется,
Поглядишь ты вниз очами грустными.

Я завет твой, Господи, исполнила
И на зов твой радостно ответила,
На твоей земле я все запомнила,
И любимого нигде не встретила".

ИНДЮК

На утре памяти неверной
Я вспоминаю пестрый луг,
Где царствовал высокомерный,
Мной обожаемый индюк.

Была в нем злоба и свобода,
Был клюв его как пламя ал,
И за мои четыре года
Меня он остро презирал.

Ни шоколад, ни карамели,
Ни ананасная вода
Меня утешить не умели
В сознаньи моего стыда.

И вновь пришла беда большая,
И стыд, и горе детских лет:
Ты, обожаемая, злая,
Мне гордо отвечаешь: "Нет!"

Но все проходит в жизни зыбкой
Пройдет любовь, пройдет тоска,
И вспомню я тебя с улыбкой,
Как вспоминаю индюка.

1920 Николай Гумилев

И умру я не на постели при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще...

2 гения
Гумилев вообще лучший поэт Серебряного века..

Нет тебя тревожней и капризней,
Но тебе я предался давно,
Оттого, что много, много жизней
Ты умеешь волей слить в одно.

И сегодня небо было серо,
День прошел в томительном бреду,
За окном, на мокром дёрне сквера,
Дети не играли в чехарду.

Ты смотрела старые гравюры,
Подпирая голову рукой,
И смешно-нелепые фигуры
Проходили скучной чередой.

Посмотри, мой милый, видишь - птица,
Вот и всадник, конь его так быстр,
Но как странно хмурится и злится
Этот сановитый бургомистр.

А потом читала мне про принца:
Был он нежен, набожен и чист,
И рукав мой кончиком мизинца
Трогала, повертывая лист.

Но когда дневные смолкли звуки
И взошла над городом луна,
Ты внезапно заломила руки,
Стала так мучительно бледна.

Пред тобой смущенно и несмело
Я молчал, мечтая об одном:
Чтобы скрипка ласковая спела
И тебе о рае золотом.

1910 Николай Гумилев

Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг,
С тобой твоя веселая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет
Коснуться не забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие розовые губы!

1913 Анна Ахматова

Гумилев - великолепный поэт! Просто многие не прочувствовали его стихотворений и от этого не понимают...Это бесподобный романтик. Глубоко уважаю его за то, что не поддался влиянию революции. Вот это достойно преклонения - Лучше смерть, чем измена своим идеалам и чувствам. Это действительно благородно. Ему не смогли, как остальным, запудрить мозги "райской жизнью" после революции.
Ахматова тоже замечательная поэтэсса. Очень нравится ее ранняя любовная лирика. Но больше она меня восхищает как женщина! СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА. Столько пережить! Я бы не смогла...

Вообще биография Гумилева и Ахматовой очень интересна, но и драматична...
Вот почему про жизнь Есенина сняли фильм, а про Гумилева и Ахматову нет? Мне кажется, что экранизация жизни благороднейшего из романтиков и сильнейшей и талантливой женщины был бы интересней и трогательней, чем фильм о жизни деревенского хулигана и озорника, хоть и тоже с нелегкой судьбой.

Р. S. Уважаемые почитатели творчества Сергея Есенина, не примите сие высказывание как оскорбление. Мне Есенин тоже нравится, не спорю, он безмерно талантлив. Таких мало. Тем более, что он также был настоящим патриотом, но не советской власти, а настоящей России, что достойно глубочайшего уважения. Просто фильм могли бы сделать лучше, хотя идея неплохая и отразили они то, что хотели четко. Но актеров на роли Есенина, Маяковского, Блока и Троцкого могли бы подобрать других...

Мне очень нравился Гумилёв, хотя и не мой любимый поэт.
но насчёт отношений между Ахматовой и Гумилёвым... ну, если судить по воспоминаниям Одоевской и самой Ахматовой, они не были Ромео и Джульеттой. Гумилёв многие годы добивался её расположения и, насколько я понимаю, она уступила ему просто покорясь судьбе. они ссорились и до и после свадьбы.

а его чудесные стихи:
"Из логова змиева, из города Киева
Я взял не жену, а колдунью.
Я думал-забавницу, гадал - своенравницу,
Весёлую птицу-певунью.
Покликаешь - морщиться,
обнимишь - топорщится.
А выйдет луна - затомится.
И ходит и стонет, как-будто хоронит кого-то и хочет топиться..."

и так далее.. А стих "Отравленный", или "Ангел-хранитель"?

Хотя как поэта я Гумилёва очень люблю. Меня девчёнкой покорила его "Осенняя песня", "Озёра", "Жираф". красивые стихи.

Ахматова вообще его не любила. Она несколько раз соглашалась стать его женой, затем отказывала, но в итоге они обвенчались. Мне кажется, что ее привлекал не столько Гумилев, сколько возможность жить обеспеченно, она ведь жила очень бедно, не имела возможности выехать в Петербург. Во время свадебного путешествия в Италию она познакомилась с художником Амедео Модиляни и задержалась на несколько недель в Италии. Гумилев вернулся в Россию один, а когда приехала Ахматова, то встретил ее очень холодно, за что она на него очень обижалась. Позднее она ему признается, что не любит его, хотя считает великим человеком.

Куда деться от подобного "искусствоведения"?

что вы имеете в виду? Любовные отношения с Модильяни - признанный факт и то, что она задержалась с ним в Италии - тоже факт. О том, что она сказала ему, что не любит его, я читала в воспоминаниях современников и дневниковых записях самой Ахматовой.

Такое обсуждение личной жизни АА и НГ, причем таким тоном, будто вы их знали лично, короче, обмывание косточек на кухне в коммунальной квартире - смотрится не слишком красиво.

а какой смысл в слово "красиво" вкладываете Вы? Я лишь написала то, что ранее читала, никаких костей никому не мыла, это уже сделали до меня...

да я не к Вам конкретно претензии, извините, что резко прозвучало. : Вообще просто бесят такие обсуждения.
Вопрос по факту: почему Вы думаете, что Ахматову больше всего привлекала в НГ его обеспеченность? По-моему, брак их состоялся в основном из-за общих интересов, общих взглядов (один круг общения, хотя бы; литература и т.п.. Мне не кажется, что материальные интересы здесь присутствовали.

"Я лишь написала то, что ранее читала"
Оля, понятно, что Вы не сами придумываете. Но постарайтесь быть разборчивее с источниками. И главное, относитесь критичней к бульварщине, чтобы она к Вам не прилипла.
А в слово "красиво" здесь вкладывается этический смысл.

что значит "при изучении литературы подобного рода" ?
Вы имеете в виду творчество АА и НГ? Или литературу мемуаристическо-биографического типа?

Насчет источников, про Модильяни я понимаю, откуда это. Про то, что Ахматова не любила Гумилева - тоже. А откуда все-таки это: "ее привлекал не столько Гумилев, сколько возможность жить обеспеченно, она ведь жила очень бедно, не имела возможности выехать в Петербург"?

Извините, Оля, но бульварное чтиво вспомнилось при чтении #50.

На русалке горит ожерелье,
И рубины греховно красны,
Это странно-печальные сны
Мирового, больного похмелья.
На русалке горит ожерелье,
И рубины греховно красны,
У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.
Я люблю эту деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины,
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.

1909 Николай Гумилев

А Аня Коле изменяла.... С каким-то художничком...

его звали А.Модильяни. Кстати, у него есть целая серия портретов Анны Андреевны.

Оля, я думаю, Елизавета знает о Модильяни, но дразнится так. Да, Лиза?

>>>А Аня Коле изменяла.... С каким-то художничком..

С Модей... ;

Милая Оля Ловцова! Откуда Вы взяли такую чушь - что Гумилев жил обеспеченно, и что Ахматова не имела возможности выехать в Петербург? Кто это и где написал? Не верьте! Обе семьи были типичными дворянскими семьями среднего достатка, в Петербург из Царского Села ездили часто.
Я знаю это практически почти из прямых рук - моя тетя училась в одном классе с сестрой Анны Андреевны Инной в гимназии, а старший ее брат Платон - в одном классе Николаевской мужской гимназии с Гумилевым. Мой дед был законоучителем в этой гимназии, протоиерей Александр Васильевич Рождественский. А мой отец тоже был поэтом и родился в Царском Селе, считал себя (и имел на это право, будучи членом "Цеха поэтов" в 1918-1921 гг. учеником Гумилева. Так что не надо повторять чужие глупости, всегда проверяйте источник.
А вообще мне очень нравится и приятно, что среди молодых так много любящих настоящую поэзию!

Дорогие друзья в это воскресение в 19.00У Памятника Ахматовой читаем стихи вся информация в группе ,,ДЕКЛАМАТОРЫ,,

О Ахматова и Гумилев это мои самые любимые поэты....

из этой пары, конечно, Ахматова. и Лев

Lev?o_O pomoemu tyt pro Nikolaya..

не далекая и родня :

Ахматова - великий ПОЭТ, но Гумилева люблю больше. Он мне ближе и роднее.

Полностью согласна с предыдущим высказыванием! :-

Друзья, а может, нужно корректнее быть и с выбором тем, не трогать личного, они были люди и люди творческие, а значит более подверженные всяческим искушениям... был Модельяни, был молодой Баталов, ну и что? талант он и в мутной воде талант- сказал кто-то , но мутной воды не было, была страсть к творчеству и полная беспомощность в миру, в мещанских болотах истории, равно как называли себя его квакающие обитатели, большевиками или монархистами. Увы, трагедия всех поколений (не только о России речь в том, что ЗАВИСТЬ убивает таланты и в прямом смысле:
28 штыковых...
огнестрельных- 5
любит, любит кровушку русская земля
(А. А. Ахматова о гибели Гумилёва
и в другом значении- убивает сплетнями, скандалами:
Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей,
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нём
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошённый дом
И говорят- нелъзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить...
Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь- забытой быть.
(А.А.Ахматова Я- голос ваш...

Обоих безумно люблю...но сейчас ближе Гумилев.

Не сразу,не вдруг поняла поэзию Николая Степановича,но после школьного "Эзбекие" зацепило надолго и как выяснилось-навсегдаПожалуй, на все случаи жизни у Гумилёва и Ахматовой для каждого найдётся что-то своё:сокровенное,искреннее,понятное...

Оля Ловцова права в том, что Анна отказывала Гумилеву несколько раз.
Он полюбил ее еще девочкой, и ничто не могло стереть ее образ из его воображения. Она же относилась к нему неоднозначно. Ей нравился он в роли поклонника, и ее грызла досада, когда он увлекся другими.
Он страстно любил ее, а она...
Знаете, считается в принципе, что в каждой паре кто-то любит, а кто-то позволяет любить. Всегда кто-то чувствует сильнее.
Вот я бы на этом и остановилась.
Гумилев любил Анну, а Анна позволяла себя любить.
Кажется, Анна и Николай друг другу изменяли оба. Причем Анна - не раз. (Информация неточна, проверю позже.
Но она всю жизнь его очень уважала и ценила, конечно. Ни к кому из своих мужей она больше такого не испытывала.

Помню точно, как он ей говорил: "Слушай, два поэта в семье - это ведь смешно. Ты столько всего умеешь, ты так талантлива - не могла бы ты заняться чем-нибудь другим?"
И вызывал в ней негодование подобными предложениями.
Воспроизвела по памяти, но читала такое точно.

Гумилева люблю очень, но не так, как Ахматову.
А любимое все же то стихотворение, что он ей посвятил:

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Анне Ахматовой

Я из дому вышел, когда все спали,
Мой спутник скрывался у рва в кустах,
Наверно, наутро меня искали,
Но было поздно, мы шли в полях.

Мой спутник был желтый, худой, раскосый,
О, как я безумно его любил!
Под пестрой хламидой он прятал косу,
Глазами гадюки смотрел и ныл.

О старом, о странном, о безбольном,
О вечном слагалось его нытье,
Звучало мне звоном колокольным,
Ввергало в истому, в забытье.

Мы видели горы, лес и воды,
Мы спали в кибитках чужих равнин,
Порою казалось - идем мы годы,
Казалось порою - лишь день один.

Когда ж мы достигли стены Китая,
Мой спутник сказал мне: "Теперь прощай.
Нам разны дороги: твоя - святая,
А мне, мне сеять мой рис и чай".

На белом пригорке, над полем чайным,
У пагоды ветхой сидел Будда.
Пред ним я склонился в восторге тайном.
И было сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным,
С глазами гадюки, он пел и пел
О старом, о странном, о безбольном,
О вечном, и воздух вокруг светлел.

А.Ахматова
* * *
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как не весело вместе нам !
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

ты куришь чёрную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться ещё стройней.

Навсегда забиты окошки :
Что там, изморозь или гроза ?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце моё тоскует !
Не смертного ль часа жду ?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
19 декабря 1912