Некоторое Отсутствие Пуговиц - Интро

— Левка, а может такое быть - я тут время увидел. Понимаешь, выхожу утром на улицу, и вдруг… грачи улетели, почки на деревьях распустились. Все это видят, а никому в голову не придёт, что это всё время делает. Хочешь стой, хочешь ходи, хочешь спи себе, а время идёт, все меняет.
— Двадцать пять!
— Чего — двадцать пять?
— Двадцать пять секунд прошло, пока кошка дорогу переходила. Она на двадцать пять секунд стала старше, мы с тобой на столько же. И земля вся старше, вселенная…
— Нет, Левка, у кошки прошло не двадцать пять секунд.
— Я считал.
— Ты считал наши секунды, человечьи, а не кошкины.
— На земле одно время у всех. Черт знает, что у тебя в голове варится! Кошкино время!
— Страшно, Левка.
— Страшно?
— Есть ли я на свете, или только кажется?
— И что?
— Есть. Да уж очень маленький, как будто и нет.
— А голову ты свою щупал?
— Голова как голова. Левка, ты чего?
— А того. Она по сравнению со звездами и галактиками мала, так? А в нее вся Вселенная поместилась — миллиарды звезд, миллиарды галактик...
— Хватит. Хватит!